■记者 万霞
7月6日，清晨六点半，云南临沧的群山还笼在薄雾里，蚂蚁堆乡蚂蚁堆村从沉睡中苏醒。驻村第一书记王铂俊推开宿舍的门，深吸一口带着露水气息的空气——这是他在蚂蚁堆村的第832个清晨。
2024年3月27日，王铂俊由华中科技大学派驻来到这个距离武汉2000余公里的小村庄。从那时起，他的生物钟便和这片土地同步：鸡鸣即起，日落不息。
上午九点，村“两委”的周一例会准时开始。会议室不大，墙架上放满了奖牌、照片、村产业的推介产品。王铂俊首先传达了临翔区人民政府关于生态环保整改相关问题的会议精神，随后部署了蚂蚁堆村关于打击盗采河砂、非法交易野生动植物等违法行为的排查工作。大家围坐在一起，你一言我一语地讨论本周的重点：近期村里防汛减灾的安排、驿亭新村“家政服务”技能培训班的筹备、公益性岗位的调整、蚂蚁堆茶厂电表的维护、养老保险的收缴……大大小小十几件事，记了满满几页纸。
走出会议室，阴沉的天色亮了些。十点十二分，王铂俊来到驿亭新村村民李天才家里。
“天才哥，热情果今年的长势怎么样？”王铂俊跨进院子，熟门熟路地搬了张小板凳坐下。
李天才笑得合不拢嘴：“相当板扎（好的很）！去年听了你的建议，我扩到了15亩。按现在20块钱一公斤的行情，一亩能苦（挣）将近一万块呢！”
坐在一旁的驿亭新村党支部书记周彩明补充道：“不光是李天才，苏礼华他们也跟着开始育苗了。王书记，这热情果是咱们村的新希望啊。”
王铂俊点点头。去年为了帮村民们打开销路，他们这些挂职干部通过生鲜团购的方式，向大学教职工累计销售热情果500余公斤，帮助村民增收一万余元。正是这“第一桶金”，让乡亲们对新产业的信心扎下了根。
聊完热情果，周彩明又提起一个想法：“王书记，党员活动室旁边那块空地，给是能（是否能）建个五十平米的临时用房？再置办一套锅碗瓢盆，村里办红白喜事也方便。”
三个人当即起身，去现场看看，怎么建、树怎么移、程序怎么走，大家一边走一边比划着。
十一点整，王铂俊约着村支书罗恒明、副支书字红梅来到蚂蚁堆茶叶加工厂和咖啡厂。这也是他驻村两年多以来投入精力最多的地方。
茶厂里茶香弥漫，晾晒区的升降机却出了故障，厂家正在紧急维修。“应该不会影响晚上收茶”，负责人对王铂俊说，“今天预计能收两吨鲜叶，主要是做普洱生茶。”王铂俊蹲下身抓了一把刚摊开的茶叶，放在鼻尖闻了闻，又走到附近的茶地里看叶片的长势——这是他在茶厂学到的“基本功”。
从茶厂出来，几步路就是咖啡种植基地。咖啡树虽然不高，青色的果实却累累地挂在枝头，在阳光下泛着油亮的光。2023年开始，蚂蚁堆村引进阿拉比卡系的卡蒂姆和萨奇姆品种，种了50亩咖啡样板基地。前三年没有收益，2025年才开始创收。王铂俊算了算账：到今年11月采收季，每株能收鲜果4公斤左右，按亩产1280公斤、每公斤8元算，亩均毛收入能过万。35户种植户，每户预计增收近一万五。
“再过几个月就能收了”，王铂俊轻轻拨了拨枝头的青果，“老百姓的腰包又能鼓一截”。
中午十二点，王铂俊和几位村干部回到村委会。办公楼后面有一小块菜地，是他倡议今年新开垦的——白菜、茄子、西红柿、百香果、大树番茄，绿油油的一片。他弯腰摘了几棵白菜，拍了拍根上的土：“中午就吃这个，新鲜！”
厨房里，谁有空谁掌勺。锅铲翻飞间，灶火映着几张晒得黝黑的脸。“王书记，你炒的菜最有味儿！”有人打趣。他笑着摆摆手，往锅里加了一勺盐。这顿简单的午饭，吃出了家的味道。
下午三点，日头偏西，王铂俊和罗恒明、字红梅又出发了——这次是去村里的大湾子地质灾害监测点。
云南的雨季从6月持续到10月。2025年那场持续数月的强降雨，蚂蚁堆村共收到各级暴雨预警173次，全村各处塌方滑坡100余处。驻村工作队和村党总支迅速响应，投入帮扶资金12.8万元用于应急抢险和道路清理，全力保通交通、供水、电力。2025年，蚂蚁堆村未发生一例因暴雨泥石流导致的人身伤害。
今年的雨势稍缓，但隐患仍在。大湾子监测点是村内一条通往幼儿园和养老院的路，2025年11月因山体滑坡塌毁了三十来米。最近几场雨过后，路面又有了新的裂缝。防水膜重新铺了一层，排水沟也新建了——但王铂俊不放心。
“这段路必须尽快修”，他蹲在塌方边缘，用手比划着，“幼儿园的孩子们现在上学都要绕太远了。”三个人站在塌方处，讨论着修补方案、资金筹措。
下午五点二十分，王铂俊看看时间，给华科大能源学院辅导员许霁打电话，对接暑期学生政务实习的事——三名学生7月9日晚到临沧，需要安排接送和工作。自2022年9月能源学院教师党支部与蚂蚁堆村党总支建立共建关系以来，每年暑期都有学生来村实习。一名参与过实习的学生后来获得本科生国家奖学金，还有多人保研深造。
“知识反哺乡村，乡村也在滋养青年。”王铂俊在电话里对许霁说，“孩子们来了，我亲自带。”
夜幕降临，群山隐入墨色。晚上九点，王铂俊回到办公室兼宿舍，打开电脑，开始整理一天的工作日志：例会部署、热情果产业、茶厂咖啡厂、地质灾害点、暑期实习对接……
待办事项里还有几行：昆明理工大学实践队即将来村政务见习；对接蚂蚁堆乡新塘坊学区学生陈明保先天性耳朵残疾去附属协和医院治疗的事宜……
窗外，虫鸣阵阵。这间20平米的屋子，既是办公室也是卧室，一张桌子、一台电脑、一张床，陪伴了他八百多个夜晚。
832天，从陌生到熟悉，从“华科大来的干部”到村民口中的“咱书记”。王铂俊用双脚丈量了蚂蚁堆的每一寸土地，用真心换来了乡亲们的信任与笑脸。
从脱贫攻坚到乡村振兴，十年来，华中科技大学与临翔区跨越2000多公里，携手共建、血脉相连。而王铂俊，正是这十年接力中平凡而又不平凡的一棒。
编辑：汪泉
摄影：万霞
审核：范千、张雯怡
审定发布：詹健
