作者简介：张宗一，公管学院2025届硕士研究生，师从张毅教授，参与3项省部级课题，在《人民日报》理论版发表文章，累计志愿服务108小时，曾获国家奖学金、校优秀共青团员、校优秀研究生干部等荣誉。

研途初启，迷雾漫途，总有人以微光为炬，引你穿越迷茫、奔赴远方。于我而言，张毅老师便是那束穿透研途阴霾的光——他既有经师的深厚学识，更有人师的温润情怀，用一生治学的严谨、满心热忱的关怀，陪我走过从懵懂彷徨到坚定前行的每一步。从初入喻园时对研究生生活的手足无措，到如今有幸踏入中央机关践行初心，我所有的蜕变与成长，都藏在张老师深夜的谆谆教诲里，藏在文稿上密密麻麻的批注中，藏在每一次迷茫时的指引与守望里。“为学先为人，治学先修身”，老师用一言一行诠释着师者本色，也让这份师恩，成为我人生行囊中最珍贵的馈赠，照亮我往后每一段前行之路。

迷茫时 您是一束光

初入喻园，面对全新的学习生活，我遭遇了诸多挑战。本科阶段被动接受知识的学习模式与研究生主动探索、深度钻研的要求截然不同，我一时难以适应。课程学习中，大量前沿理论和专业文献的研读任务，常让我感到力不从心；科研实践方面，从选题到研究方法的确定，每一步都充满未知与困惑。记得初次交流时，张老师强调新入学的研究生普遍存在“悬浮于理论而失却现实锚点”的症结，让我放平心态，要脚踏实地，从保证每日学习时间做起，从阅读文献做起。

在张老师的引导下，我开始积极调整心态。一方面，我主动向师兄师姐请教学习经验，借鉴他们的文献阅读方法和时间管理技巧；另一方面，我充分利用学院提供的学术资源，参加各类学术讲座和研讨会，拓宽学术视野，了解公共管理领域的最新动态。在课程学习上，我不再满足于课堂上的知识接收，而是主动与老师和同学进行交流讨论，深入思考课程内容与现实问题的联系。例如，在《公共管理》课程中，我与同组伙伴结合他们家乡的老旧小区改造问题，运用所学理论进行分析，并与老师探讨政策实施过程中的难点与改进方向，加深了我对课程知识的理解，也培养了我运用理论解决实际问题的能力。

在科研之外，张老师支持我们加入各种学生组织，参加社会实践，注重各方面能力提升。在老师的大力支持下，我积极加入校研会、院研会、院党务中心，组织参与各项活动。通过这些活动，我不仅锻炼了组织协调能力和团队合作精神，还结识了许多志同道合的同学，在学科交叉的学术交流中碰撞出思维火花。这些经历让我逐渐摆脱了初入校园时的迷茫，找到了努力的方向，也为我的综合素质提升奠定了坚实的基础。

求索时 您是一把尺

进入课题组后，我面临着如何适应张老师指导风格和学术要求的挑战。张老师治学严谨，对科研工作有着极高的标准和严格的要求。他注重研究的创新性和实用性，强调学术研究要立足现实问题，为公共管理实践提供有价值的参考。在与张老师的初次交流中，他就向我强调：“做研究不能闭门造车，要关注社会热点，从实践中发现问题，再用理论去分析和解决问题。”这句话成为了我科研道路上的重要指引。

为了尽快适应课题组的科研氛围，我主动与张老师和师兄师姐沟通交流，了解课题组的研究方向和正在开展的科研项目。在参与科研项目的过程中，我认真聆听张老师的指导意见，积极思考问题，不断调整研究思路。记得在撰写武汉市科协的课题申报书时，我最初的研究方案过于注重宽泛，缺乏对具体问题的关注。张老师在审阅我的申报书后，耐心指出问题，并建议我阅读此前的课题申报书，增强问题意识，找准课题切入点。根据张老师的建议，我扎实开展阅读，在阅读中时时与师兄师姐交流课题撰写心得，了解他们此前在做课题时的先进经验。通过数个日夜的学习，我独立完成的课题申报书得到了张老师的认可，研究问题更加聚焦和接地气，顺利通过了武汉市科协的审核。

在与张老师的交流中，我逐渐掌握了一些有效的学习和研究方法。张老师非常注重文献阅读，他教导我要学会筛选高质量的文献，精读经典文献，把握学术前沿动态。在撰写论文时，他要求我反复修改，从论文的结构框架到语言表达，都要做到精益求精。在张老师的严格要求下，我的学术写作能力得到了显著提升，后续所承担的科研任务也越来越多，从一个学术小白成长为课题组的中流砥柱。张老师以身作则，带动课题组形成良好的学术氛围。尽管作为院长行政事务繁忙，但仍然定期组织课题组内部的学术交流，让大家分享自己的研究进展和学习心得，鼓励大家积极讨论，提出意见和建议。通过这种方式，课题组的成员之间形成了良好的互动交流机制，大家相互学习，共同进步。

远行时 您是一座桥

“文章合为时而著”，张老师总是教导我们谨记对现实社会的关切，要践行“天下为公，管以济世”的公管精神，为善政良治贡献绵薄之力。在老师的悉心指导下，我在学术研究、课题报告方面都取得了显著的成果。

学术研究方面，张老师高屋建瓴的指导帮助我精准把握选题方向、洞察内在机理、提升行文水平，就国家治理现代化与中国式现代化的关系问题深入研究，成功在《人民日报（理论版）》发表文章《进一步全面深化改革要锚定总目标》，这也是学院时隔多年再次有师生在该期刊发表文章。文章指出进一步全面深化改革要锚定完善和发展中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化的总目标，这是推进中国式现代化的任务、深化改革的要求、应对风险的保证，要顺应期待推进改革。

课题报告方面，张老师总是身先士卒，从核心论点的确定再到章节结构的划分，老师总是以缜密思维引导我们先搭框架，再填血肉。三年来，我参加了3项省部级立项课题，1项湖北省公安厅委托课题，1项市级立项课题。2篇研究报告得到采用，关于前沿科学研究协同模式的报告被国家重要部门采用，为推动政府部门、科研机构、高校及企业等创新单元协同合作建言献策。关于国家安全的报告被省委重要部门采用，为防范化解重大风险挑战贡献公管智慧。

毕业前最后一次见张老师，他站在办公室门口目送我离开，就像三年前我第一次走进那扇门时，他抬头看向我一样。时光仿佛画了一个圆，只是圆里的人早已不同。曾经那个对着文献无从下笔的少年，如今也能在《人民日报》上写下自己的名字；曾经那个在课题组里不知所措的新人，如今也能独当一面完成课题。但我知道，所有的改变都不是凭空而来——是张老师用逐字逐句的批注，把我从“无从下笔”改成了“下笔有神”；是用一次次的深夜长谈，把我从“悬浮理论”拉回了“脚踏实地”。多年后，当我回忆起研究生时光，我会记得那个总说“再改一版”的严师，那个叮嘱我“好好吃饭”的长辈，那个在我迷茫时只说一句“别急”的引路人。师者如光，微以致远。这束光，我会一直带着。