■记者团 见习记者 付蕾

11月4日晚七点，毕业于香港大学中文系、现任香港浸会大学副教授葛亮主讲我校第2141期人文讲座。这期主题为“《北鸢》与葛亮的小说民国”的讲座与“纯粹”这个概念密不可分。荧幕上方，“此心安处是吾乡”几个字分外醒目。“我们心灵的皈依在哪里？我们怎样去寻找我们自己？”以此开篇，葛亮徐徐道来。

“为什么在那个大时代，与大家同龄的人会做出那些轰轰烈烈的伟绩？在当下这样一个太平盛世里，我们该如何把握自己的人生？”在演讲中，葛亮数次提到“人与时代”这个概念。他以《北鸢》中的人物为例：一个原本神龙见首不见尾的画师，在当时时代的震荡下，体会到了知识分子内心和使命，因而毅然决然走向社会，设帐教学；一个本生于诗礼之家的人，却为更加适应社会的发展而从商。这都是知识分子寻求真正人生价值的而选择的道路。“在这样充满动荡和可能性的时代，每个人都可以忠于自己内心的选择，造就自己，也造就他人。这样的时代给予我们的最丰盛的一刻是，我们也许慌张，但是不慌乱。”葛亮说道。

“风筝”是《北鸢》里一个重要的意象。风筝本身是微妙的，因为那一根线，它在狂风席卷之下仍不会乱了方寸。“我们之所以成为一个中国人，是因为我们身上依然流传着一些祖辈留下的东西，而这些东西是构成‘风骨’的基石。”葛亮说，中国人是一个热爱的体面的民族，这体面里包括自尊、包括含蓄，以及“风筝一样的精神”——在一个时代里面不慌乱，忠于自己，在动荡之下仍有自己的原则，这就是体面。

这本小说也是从1925到1947年半部民国的历史。“大家认识的历史人物多是帝王将相，挥斥方遒式的人物，但我认为，历史来自你我他，来自芸芸众生。”提到作品中一个地位颇高的“大人物”，葛亮评价道，“他固然是一个历史人物，但同时也是一个父亲、一个丈夫。而我想表达的，恰恰是他作为一个人的不得已。”历史生发于毫末，汇集，从而生成质变。在这本小说中，读者看到了传奇，但更多的其实是日常。

《北鸢》是一部以家族史为基础的长篇小说，主人公卢文笙以葛亮的外公葛康俞为原型。“卢文笙是一个善于同时代和解的人，对时代有相当大的包容力。在这种包容之下，你可以体会到那个时代与人相互成全的关系。”在葛亮看来，民国是一个虽然动荡充满了可能性的时代，而可能性恰恰来自于一个时代的巨大包容。

《北鸢》里的另一个人物毛克俞则以葛亮的祖父为原型。“我的祖父受其舅父陈独秀先生的影响，养成了孤绝的性格，使他一生中与政治无涉，对时代也始终保持着距离。”

而葛亮认为，作为一个在时代中的人，出世入世不必决绝，可抱出世之心进入世俗，亦可以入世之姿态保持内心的坚守。“中国人历来有着对事物的善意，这种善意就在于中和。峣峣者易折。你若和时代抱有紧张的关系，时代同样会报以紧张。你若体认时代，时代也必然有所回馈。”

演讲过后，现场的同学们踊跃提问，一时间文学气息严肃而厚重。前来旁听的来自华科附中的程夏怡是葛亮的书迷，她说：“这次讲座让我更具体地了解到了《北鸢》的意象涵义和作者想要通过小说表达的处世之道和历史观，以及中国人应该持有的品格。葛亮老师的风骨，在于平和，在于以介微之身面对时代世事时的包容和坚守。”