一件深色毛衫，褪去了西装革履的严肃庄重，留着“小马哥”发型，朴素随意中，尽显学者的大气豁达和满腹经纶。 11月23日晚7点，清华大学中文系教授蓝棣之在东九C103的出场获得了现场同学的热烈掌声，在接下来的一个半小时里，他将“故事是诗歌的生命”向我们娓娓道来。

好诗要把内心的感情深入

    在当下的社会里，人们对诗歌的关注度大不如以前，而且多人对诗歌持有一种“读不懂”的诗才是好诗的看法。

    蓝教授对此予以了否认，他认为“诗以言志”，写诗的目的就是要表达出自己内心的想法，抒发自己的切身体会，而不是要故弄玄虚，极力反对写晦涩诗的蓝教授推崇的是白居易的诗歌，因为他的诗大众能够理解。

    “诗歌的晦涩和政治是分不开的。”诗歌如果和政治发生明显冲突，就上升为一种意识形态，这使诗歌成为了一种模式——批判但不锋芒毕露，完全丧失了诗人的热情。现代诗歌的问题不仅仅是诗歌的“晦涩”，而且很多诗歌根本就没有感情的波动，而仅只是一些单纯的排比句相加。

    对此，蓝教授说到了中学老师极力推崇的汪国真的《感谢》：让我怎样感谢你/当我走近你的时候/我原想收获一缕春风/你却给了我整个春天/让我怎样感谢你/当我走近你的时候/我原想捧起一簇浪花/你却给了我整个海洋……

    “这种X（局部）+Y（整体）=Z（一首诗）的做法，没有深度，5个段落都停留在一个层面上，没有感情的深入，”蓝教授认为这样的诗不能算是一首好诗。

    另外，针对那些将一句话分成几句说以成诗歌的做法，蓝教授也很不赞同。“‘远方啊，远方，远方是神秘的，’这句诗分明就是歌德的名言‘远方是神秘的’的扩充。”蓝教授举例到，他认为这种诗歌是“现代派诗歌发展到了尾巴上”的表现。

发现其中的故事 就能理解诗歌了 

    诗歌要写一种客观的、公认的东西，自然地融入理论，让思想有深度。同时，有些话说得不清楚可能会更好，诗歌要保留一种朦胧、含蓄美，克服直白的抒情方式，融入景象，表达感情本身。

    “你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”蓝棣之把卞之琳的《断章》看作一首爱情诗。他认为这是“诗的非个性化”，达到了“个人”的隐匿，没有让人明白诗人的真正所思。诗人主体的退出和模糊，呼应了诗歌“抒情的客观化”。同时简单的“意象”相加，彰显了抽象美。

    “如果你能够发现诗歌中的故事，那么你就理解诗歌了。”蓝教授说，某些晦涩是由于读诗人生命体验的有限，以致无法理解诗歌的深意，如穆旦的《诗八首》，如果读者了解了其中的故事，就会知道这只是爱情诗。这里面的女主角就是萧珊——巴金的妻子。

    当时穆旦在西南联大担任相当于辅导员的职务，萧珊在西南联大念书，穆旦喜欢上了她却又不得不放弃，因为此时萧珊和巴金已有好几年的感情，所以他在诗歌创作时隐藏这段失败的感情。