今年 9 月，我随学校原创话剧《生命之重》赴黑龙江汇演，在剧中饰演段正澄院士。从喻家山到松花江，我们把段院士的故事带到了东北黑土地，完成首次省外公演，2000 余人次现场观看，50 余万人在线观看首演直播。

说实话，刚接到这个角色时，时间紧、任务重，我内心忐忑不安。站在舞台上，我说的每一句话都是段院士曾经说过的，做的每一个动作都是段院士曾经做过的。可我深知，自己永远够不到他的分量。

对段院士那一代人所做的事业，我比旁人多了一层切近的感受。国内首条连杆桥重去重生产线、国内首台数控曲轴磨床、世界首台全身伽马刀 —— 每一项成果，都如一座高山。可真正让我在排练中一次次直击心灵的，不只是这些成果本身，更是背后那份近乎“笨拙”的认真。

剧中有一场戏，段院士对学生们说：“病人没有退路，我们思考的每一个细节，面对的每一颗螺钉螺母时，上面都系着无数人的生命。” 这正是 “生命之重” 最直接的注解：你研制的设备，人命关天。演着演着，我慢慢明白，段院士那一代人不只是在研发设备，更是在用一辈子，把 “责任” 二字一毫米、一毫米地镌刻进图纸、零件，也镌刻进无数个深夜。这份感悟，是机械学院每一台老设备、段院士留下的每一页手稿、舞台上的每一句台词，一点一滴浸润到我心底的。

排练的过程中，我不由得想起另一件往事。2023年11月一个周六的夜晚，孝昌县足球场上，一名一岁多的男童昏倒在地，呼吸极度困难，年轻的父母在一旁失声痛哭，手足无措。我恰巧就在现场，立刻跑过去抱起孩子，运用海姆立克急救法进行按压拍打。三分钟后，孩子哭出了声。

这件事和段院士毕生的事业相比，看似很 “轻”。没有图纸攻关，没有数十年科研积淀，不过是一个学过急救的人，恰好身处现场，没有丝毫犹豫。可如今回头再看，那是长久沉淀于内心的信念，在危急时刻的本能迸发。

受组织选派，我先后两次赴孝昌工作。2014 年，我在 “三万” 活动中与这片土地结缘；2021 年再度前往，后来担任驻村第一书记，和当地群众结下深厚情谊，也实实在在办了一些事。此前陪产期间，我在同济医学院保卫处组织的消防演练中学到急救知识，那些急救动作早已烂熟于心；二十余年的学生工作经历，让我面对倒地孩童时，本能生出 “我得做点什么” 的念头。这份 “我该上” 的担当，是责任在关键时刻的自然流露。善意跑在犹豫之前，源于责任早已在心底扎根。那黄金三分钟，同样是 “生命之重” 的另一种呈现，只是换了场景，换了表达方式。

从哈尔滨返回武汉的途中，我一直在思索两件事之间的内在关联。华科大精神的底色，或许就蕴藏于此。

生命之重，重在敬畏、坚守、极致。

敬畏，是 “重” 的起点。研制产品人命关天。正因心怀敬畏，才不敢有半点马虎、心存半点侥幸，不会轻视任何一颗螺钉螺母。我在机械学院工作，见过许多老设备、老图纸，上面密密麻麻写满批注，每一处修改，都是对 “人命关天” 这四个字的反复权衡。以段院士为代表的老一辈科研工作者，没有把 “病人没有退路” 挂在口头，而是将其烙印进每一道生产工序。孝昌足球场那三分钟施救，同样源自对生命的敬畏：因为敬畏生命，所以不能袖手旁观，不能漠视一条正在遭受危险的生命。

坚守，是 “重” 的路径。高山非一日垒就。段院士那辈人，甘坐冷板凳，一坐便是六十载。走进机械学院的大楼，建筑并不华丽；华科大人，向来不喜浮华辞藻。但正是这份不事张扬、不善空谈的坚守，让一台台设备、一项项技术真正守护患者生命。伽马刀能够救死扶伤，依靠的是一张张手绘图纸、无数次试验、无数个深夜车间调试，以漫长积淀换来可靠的成果。在孝昌驻村的日子里，我两次扎根这片土地，走村入户，逐户摸排情况、倾听群众诉求，逐条记下村里的急难愁盼；协调修建漫水桥，破解群众出行难题；推进产业帮扶，为村子寻找发展出路、引进资源；利用周末把当地优质农产品运回学校，持续打造 “后备箱经济”，壮大村集体经济。那些时日，我不是在村里走访，就是奔波在去往村里的路上。这份对一方土地的坚守、对一方百姓的牵挂，让 “生命之重” 在基层土地落地生根。

极致，是 “重” 的归宿。段院士的学生在剧中四处寻找那张 “神图纸”，最后才发现，所谓神图纸，就是那一摞摞手稿、一张张画满密密麻麻批注的图纸。世间没有神通法术，只有一遍又一遍绘制，一次又一次修改，一年又一年深耕。把艰难的事情反复打磨，做到尽善尽美，这便是极致。极致不靠天赋，而是根植于骨子里的务实：干中学、学中干，不搞花架子，不寻找捷径。这份极致，我在二十余年学生工作中体会尤为深刻。学生工作没有捷径，必须坚持以学生为中心，把每一名学生当作独一无二的个体来对待。“一生一策” 不是一句口号，而是要为每一位学子的成长负责：谁学业遇阻，谁情绪波动，谁在就业路口迷茫，都要走到跟前、促膝交谈、帮扶到位。

敬畏，让前行方向不偏移；坚守，让奋斗岁月不虚度；极致，让最终成果过得硬。三者合一，才能真正扛得住 “生命之重”。

何为华科大精神？或许每个人心中都有不一样的答案。但我能真切感受到它在我身上刻下的印记：它让我在实验室坐得住冷板凳，也让我在运动场蹲得下身；让我敬畏真学问、真技术，敬畏那些需要时间沉淀的事物，也让我珍惜那些平凡却无比珍贵的瞬间。

我始终觉得，精神不在文件条文之中，而生长在人的身上。你驻足过的土地、完成过的事业、牵挂过的人，早已悄悄在心底播下种子。这部话剧、这些先辈、这段基层经历，让我对此更加确信。

《生命之重》在冰城留下的，不只是一场演出。它留下厚重的一笔，亦是华科大文化历史中浓墨重彩的一页。生命之重，重在敬畏、坚守、极致 —— 这是段院士那一代人，用一生镌刻在图纸与零件上的精神底色，也是我们每一位华科大人，危难之时毫不犹豫喊出 “我该上” 的力量源泉。这，便是我们的灵魂！

（作者系华中科技大学 2006 届环境学院硕士毕业生，学校原创大师系列话剧《生命之重》段正澄院士扮演者，曾任学校驻孝昌县王店镇东河村第一书记；驻村期间荣获 “孝感好人”“孝昌县见义勇为先进个人” 等荣誉，现任华中科技大学机械学院党委副书记。）

编辑：汪泉

审核：万霞、范千

审定发布：詹健