▇记者团 陈静雅 刘诗雯 徐诗咪 毛祉倩

　　张炜，山东龙口人，现为山东省作家协会主席，万松浦书院院长。主要作品有长篇小说《古船》、《能不忆蜀葵》、《你在高原》等；中篇小说《秋天的思索》等；散文《融入野地》、《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》等；儿童文学《半岛哈里哈气》系列；诗歌《皈依之路》等。其中《你在高原》获第八届茅盾文学奖等十项文学大奖。目前在海内外出版著作90余部, 作品被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。

　　《你在高原》的创作出稿历时整整22年，堪称一位“地质工作者的手记”。而此前被誉为“民族心史的一块厚重碑石”的《古船》张炜也准备了三四年。谈及文学创作，他说：“写作需要蓄养一股‘气’，慢慢来，不能急。”

　　近日，张炜做客我校喻家山论坛，在此期间，他接受了记者团的专访。

谈作品：不畏批评

　　记者团：很多作家的作品都有很强烈的地域特色，比如您的老乡莫言，还有江苏的汪曾祺、苏童等等。作为在齐鲁大地上生长的山东作家，您的家乡文化对您的影响大吗？

　　张炜：我是生在胶东半岛，它过去的主流文化是齐文化，而不是鲁文化，这两者是不一样的。鲁文化几千年以来一直是中国的主流文化，和庙堂等中国元素息息相关；但是齐文化后来被压抑了，它的不同在于它是一种海洋文化、商业文化，充满了浪漫元素。我个人的写作都植根于这种齐文化。当然，儒家文化对我的影响也很大。

　　记者团：今年春天的时候肖复兴老师做客我校人文讲座，他谈到了他小学四年级时在一本价值仅仅1毛4分钱的读物上看到的一篇启蒙文章《马戏团来到了镇上》，这也是他第一次感受到了文学与艺术的震撼 。那请问张老师您还记得自己的启蒙读物吗？又是什么让你走上了文学这条道路？

　　张炜：具体的启蒙读物我已经不太记得了，但我小时候就懵懵懂懂地读了一些中国的古典名著，像一小册木刻的《红楼梦》等等。一个很幸运的事情就是我的外祖父藏书很多，所以小时候懂或不懂地读了大量的外国文学和古典，尽管可能是囫囵吞枣，但是这些童年的阅读对我的文学创作起到了很大的启蒙作用。

　　记者团：《古船》这本书涉及到了中国很多历史问题，比如土改、合作化、大跃进、“文化革命”这些比较敏感的话题，那您当初在发表时有没有遇到一些困难和阻挠？ 

　　张炜：发表和出版的时候有一些困难，但终究还是渡过了。《古船》出版之后也引起了一些争论，但很多争论是文学范畴之外的，更多的是一种社会层面的争论，我也不是特别重视，也不畏惧文学批评。

　　记者团：《古船》的整体故事结构、主要人物性格及其相互关系，都和道教的阴阳互通转化有一定的联系，比如主人公的名字，“含章”之名好像出自《易经》：“含章，可贞。或从王事，无成有终。”不知道这种理解对不对？小说中其他内容还有这方面的体现吗？

　　张炜：恩对，一些主要人物的名字都来自于《易经》、《论语》这些经典古作。抱朴、见素兄弟之名，则取自《道德经》“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。”

谈写作：蓄养一股“气”

　　记者团：您写《你在高原》时花了差不多二十几年，制订了一个详细的考察计划，走遍了山东半岛所有的村庄，而且到国外走了很多地方。这一点也体现在你写《古船》的时候，您从二十五六岁开始，一直准备了三四年。在这种酝酿期，您通常会做哪些准备？

　　张炜：有关的阅读、采访肯定是必不可少的，但是更重要的是个人的“气”的蓄养。孟子就曾说过“我善养吾浩然之气”。可能这是一种抽象的概念，但无论是《古船》，还是《你在高原》、《九月寓言》等等，我都很注重“气”的蓄养。写作是不能急的，要慢慢来。

　　记者团：与您以往的作品不同，《能不忆蜀葵》的面世多了一些不满意的声音，像您刚才说的“社会层面的评论”。主人公淳于本是一个天才画家，最后在商业社会和物欲挤压下被异化扭曲，甚至有评论家认为这本书过于理想化，体现了您对农业社会的怀旧，对现代工业文明的排斥，对此您怎么看？

　　张炜：那是不存在的，他们都把作家复杂化的文学创作简单化了，没有更开阔地、站得更高、更深入地去了解作家及其作品。农村、农业社会、农业文明、现代化这些都是很复杂的问题，不是简单制造一个“二元对立”就能解决的。包括我今天的演讲也谈到，网络就不是一个简单的概念，而是很复杂的。作为阅读者，应该具备掌控、面对复杂问题的能力，如果没有这种能力，他在看问题时就会变得片面化、表面化。

　　记者团：那您是不是向往桃花源式的生活？

　　张炜：陶渊明那种桃花源式的生活，可以说从古至今、从国内到国内，有很多人都向往那种理想化的生活。之所以说他是“桃花源”，它和西方“乌托邦”这个概念很相似，但同时也注定它不可能实现。它是一个梦想，一个永恒的梦想。

谈网络：“手擀面”优于“机制面”

　　记者团：听说您在写450万字的《你在高原》的时候，初稿都是手写。但是现在随着科技的进步，更多的人倾向于方便快捷的键盘。您现在更青睐手写还是键盘输入？（会坚持吗？）您又怎么看待科技的进步对于这种传统写作工具的冲突？

　　张炜：我所有作品都是手写的，但是我电脑写作也不陌生，一个人的写作方式会受到很多看不见的因素的影响。对于我个人而言，我依旧坚持比较古老传统的手写方式，个人也觉得键盘写作没有手写的好，手写之于我是一个字一个字慢慢地用力、慢慢地琢磨和推敲。就像手擀面的口感很大程度上都优于机制面。

　　记者团：于此形成鲜明对比的现象就是：一个可能只写过一本快餐小说的人也能被人尊称为“作家”，您怎么看待现在存在的这种快餐文化？您又是如何构思和布局您的写作的呢？

　　张炜：这个是很自然的现象，网络时代泥沙俱下，好的文学和相对不好的文学都混杂在一起。但是我们不能惧怕，文学写作需要对自己非常严苛，作为作家不能忘了“你是用文字说话的人”，要建立起文字和读者之间一种特别的信任关系。一旦丧失了这种信任，那么这样的作家就不成立了。在这个芜杂的、堆积着文学垃圾的网络时代，我们就越是要苛刻地要求自己，与文学垃圾堆积成山的时代划一条非常清晰、严格的界线。

　　记者团：您在写作的时候会不会有一些作家的小习惯？比如说托尔斯泰喜欢在写字桌的一角摆上一面镜子，为的是便于随时从镜子中观察自己脸上的表情，像不像笔下人物的表情，并且他只在早晨写作（清醒的状态）；美国作家杰克·伦敦喜欢在房间贴满了小纸条；福楼拜则是白天休息，夜里通宵写作。您在写作时有没有一些个人的习惯呢？您是更喜欢白天写作还是晚上？

　　张炜：白天写作和夜间写作可能各有利弊吧，看个人习惯，平衡和控制一下也许有必要。我主要是身体扛不住，所以才白天写。我需要的写作时间不多，读书的时间多一些。