■记者团 王思远
“虽然不知道我的身体还能坚持多久,但我一定会积极乐观、坚强的走下去。” 3月29日晚七点,在自动化学院年度自强大学生答辩会上,李帅面带笑容,语气坚定地向在场观众,也向自己许下了对未来的承诺。
李帅是河南安阳人,自动化1304班。初一的时候,一场突如其来的肌肉萎缩病使他右半身严重萎缩,右手半废,只剩两根手指可以自由活动。
但病魔桎梏不了他阳光的内心,半年的大学时光里,他坚持完成了多项兼职和志愿服务工作,并活跃于话剧比赛、演讲比赛等文体活动,还担任13级学生助理。
因病退学,复读考上我校
李帅早已记不清经历过多少次这样的场景:四周是惨白的墙壁,空气中弥漫着消毒水的味道,自己躺在那里,全身布满了银针。因为需要通过针刺判断身体各部分肌肉的反应能力,他的手上、脚上,甚至舌头都常常针孔密布,加上晕针,一边扎针一边呕吐对他来说都习以为常。他在刺骨的疼痛中咬牙坚持着,因为他始终坚信会有一次诊断带来转机。
但奇迹没有发生。“病因不明、无法根治,唯一能做的只是减缓病情的发展。”从村里的诊所到省城的大医院,他得到的都是这样冰冷的结论。
家中经济拮据,李帅生病后更是雪上加霜。放弃治疗后,一直以考上名校,改变命运为最大梦想的他第一次萌生了退学的念头。“如果还没毕业我就已经站不起来了,就算是考上了大学又有什么用呢,不是白白增加家里的负担吗?”他这样向家人表述了自己的想法。
父亲终日劳作于田间地头,平日沉默寡言的他却表现出了少有的坚决:“一定要读书,不管复习多少年,我们全家砸锅卖铁也要支持你。”
就是这样一个掷地有声的承诺,让李帅无再也没有萌生过一丝一毫放弃的念头。无论在每天在大量药物和书本的陪伴下倒计时的高中岁月,还是在因为肺结核被迫从河南科技大学退学,再次背水一战的复读生涯,他都咬牙挺了过去。
经常奔走在学校和医院间占据了他大量时间,李帅只能用比别人更多的付出补回来。他利用晚自习的整块时间钻研习题,寝室熄灯后就蒙在被子里争分夺秒地完成背诵任务。每天早上,他还要比别人提前一个多小时起床,开始一个人的早自习。
可能疾病让可利用的时间变得非常有限,但是它却教会了我怎样提高效率。”在他看来,自己并未被生活伤害,只是受到了来自它的磨练。
直到我校的录取通知书为他的人生翻开新的一页,终日咬牙和生活博弈的他才如释重负。
夏天也得穿长袖,学习生活仅靠左手
“你不觉得我夏天穿长袖显得很有个性吗?从美女身边走过的时候,我的回头率可是百分之百啊。”开学之初,面对同学们一次次好奇的询问,李帅用一种颇为轻松的语气调侃着,仿佛这样,心里那丝趁虚而入的无奈与酸涩就能被驱赶得无影无踪。
因为已经明显萎缩的右臂见到凉风就会疼痛难忍,还会导致病情加速发展,李帅习惯了一年四季都已长袖为伴。夏天的武汉素有火炉之称,尽管早已汗流浃背,李帅也只能选择笑着忍耐。
一只左手,不仅要操作鼠标,还要同时在键盘上做大幅度跳跃,室友惊讶,他说:“习惯了只用一只手做事,可以把右手腾出来。”
和同学打闹,他总是下意识地只用左手遮挡,稍不注意就会被重重地打个正着。同学歉疚之余不忘调侃一句,“你怎么这么笨啊”,他从来只笑笑。
自从意识到右手将会逐渐丧失所有的活动能力开始,他就有意锻炼自己的左手,希望它强大起来。洗漱、搬东西、收拾房间,除了尚不能很灵活地写字,他的左手几乎无所不能。“已经坚持很多年了,但写字毕竟不是说练就能练会的啊。”说到这里,李帅眼中的黯淡只是一闪而过。“能用左手做的事呢,以后就可以放心了,左手还做不好的事就用右手做,刚好也能让它得到适当的锻炼。”
在大学半年的时光里,春游、聚餐、做义工,所有的集体活动李帅一个不落,对学习的要求,他也一刻没有放松。“终于踏入了梦寐以求的大学,并且手中还有可以肆意享受的青春,为什么不珍惜呢。疾病从来不是他逃避拒绝的借口,每个和同学相处的机会,他都舍不得错过。
无论正承受着怎样的考验,无论内心经历过怎样的挣扎,李帅从来没有把自己的真实情况向同学们讲述。“并不是觉得丢人,而是觉得没有必要,除了生活方式,我和他们并没有什么太大的不同。”
“没有不同,应该一视同仁”,这样的原则,李帅已经坚守了很多年。中考中,体育加试成绩要占据相当大的比重,如果申请残免,就能直接获得一个相当不错的分数,但他放弃了,宁愿付出更多的汗水,在跑道上奋力追赶同学们矫健的身影;高中时,班主任主动提出要帮他办一张残疾证,减轻家中的经济负担,但李帅谢绝了,父母和已经辍学打工多年的兄弟们也都赞同他的决定,不愿意让“残疾”两个字成为他一辈子的烙印。
“或许再过些年,这就不是疑难杂症了,也可能只是我现在还没有找到对路的医院呢。”面对未来,李帅依旧充满希望。如果坚信奇迹一定会到来,乐观当然是最好的等待时的状态。
含泪也要向前奔跑
“再坚持一下,跑到前面的主席台再停吧。”李帅在心里默念着,气喘吁吁地向前迈步。月光把他的影子拉长在东操跑道上,孤单而坚毅。
为了拽住病魔肆意发展的脚步,他必须尽可能地活动肢体。打乒乓球、临睡前仰卧起坐都是他锻炼的方式,跑步,更是他的必修课。不管下午的实验是不是让他焦头烂额,未完成的作业是不是已经堆积如山,一天的活动是不是已经让他倍感疲惫,他都会在晚上出现在跑道上,几乎风雨无阻。
“现在我已经感觉到自己越跑越慢了,可是不能停下啊,如果我不能坚持下来,怎么对得起家人这么多年的付出呢?”
李帅每次自己感觉体力即将耗尽的时候,都会自我安慰“坚持,跑完这一圈就可以停下来休息了”,可每次到达目的的时候,他都会临时改变主意。“还是再跑一小段再停吧”,“要不再来一小段吧”,“离操场出口已经不远了,干脆多跑一圈吧”。衣服被汗水浸湿,双腿像灌了铅一般,这些感受,都能让他心满意足。
在挣钱贴补家用上,李帅也总是这样急匆匆地奔跑着,一刻也不敢停下脚步。
站在梯子上,搬起一箱饮料,奋力举上头顶的货架,再码放整齐。没课的时候,室友们有人窝在寝室补觉,有人约上朋友外出“放松”,有人选择享受自习室里的阳光,而李帅的空闲时间,永远只能选择这样度过。周一上午和周三下午,他要到学一对面的学生服务中心做连续四个小时兼职,如果不请假,每月可以赚三百元。
促销员、超市理货员、电子厂流水线工人、票务代理、楼栋协管,这些兼职工作填满了他寒暑假和在校期间空余生活的每一个角落。“春节时候也没回家,回去,又是一笔不小的路费。”每逢佳节倍思亲,独自在异乡守楼栋无疑是难熬的,但李帅选择了把对父母手足的思念深埋心底。“说出来,又是让他们担心。”
“我生病后,家里所有的钱都堆在我身上,我怕来不及报答,所以大学阶段一定要自力更生。”李帅说,自己做学院助理的工资,已经足以支付自己大学阶段的生活开销,其他兼职所得,都是自己为家里尽的绵薄之力。“这是一种能战胜时间,战胜命运的快乐。”
与老年公寓罗爷爷成了忘年交
不管多忙,每个周末,李帅总会带领一些同学赶往嘉乐老年公寓,那里,有他的一位忘年交。
老人姓罗,今年六十多岁,因为长年患病,他失去了右腿,也丧失了基本的行动能力和语言表达能力。长期被禁锢在轮椅中,加上缺乏家人关心,使他变得性格古怪,难以亲近。
第一次去老年公寓的时候,一个女孩儿推着罗爷爷朝李帅他们走来,说“爷爷想听唱歌。”其他同学们又是兴奋又是紧张,但都有点难为情,笑着互相退让起来。但李帅看到孤独的老人,再回想自己的经历,心中竟有了一种熟悉的亲切感。他主动上前,一首接一首地唱起了军歌。《打靶归来》、《团结就是力量》、《学习雷锋好榜样》,他把自己军训所学倾囊而出,终于使老人脸上露出了难得的笑容。
以后的日子里,推着罗爷爷出门晒太阳成了李帅的固定任务。因为罗爷爷无法说话,所以李帅经常要通过观察猜测他的意思,这是一个令爷孙俩都乐此不疲的游戏。每次看到罗爷爷脸上用皱纹塑出的笑容,李帅就能把心中所有的烦恼暂时抛下。
除了老年公寓,作为学院志愿者工作的负责人,李帅还带领同学完成了很多志愿服务活动。去中操打扫观众席和主席台,去省图书馆整理图书,对他而言,每一次给他人提供方便,都是对自己心灵的一次净化。
“大学生不同于高中生,大家往往会把各自的课余生活安排得很丰富,集体活动,特别是相对辛苦不那么具有趣味性的志愿者工作,就会比较难以组织。”说起自己的工作,李帅也有过无奈,还是要充分理解,耐心沟通,让他们看到志愿活动的必要之处。
“今年学院总结的时候,所有组织者都特意没有拿荣誉证书,而是把他们留给表现突出的成员们,希望更多人能像我一样,从志愿服务中找到快乐,并把快乐传递给他人。”
李帅说,因为上周忙于组织雷锋月的活动,没能去看望罗爷爷,这周一定要抽时间补上。他知道,那位和他有着类似而又不同的坎坷经历,和他一样在春节期间和家人咫尺天涯的老人,一定在那里满心期待地等待着他。