《开花或不开花的年代》， 北京大学出版社出版。
                        丹  晨  

　　近些年，在书店里看见过好几种北大人写北大的书，都是前贤或是属于我的师弟师妹们写的文章，都很有意思，很开心，把北大与众不同的学习学术生活相当生动传神地写了出来。那年北大百年纪念活动时，报刊上也有大量文章颂扬北大的通体光明，更是热闹非凡。但我常常觉得似乎缺少了点什么。有一天，老同学聚会时，有人倡议写写我们自己时，我才忽然恍悟，原来正是五、六十年代的北大，以至“文革”时的北大，也就是百年中的近三十年的北大还少有人涉及。 

　　当然这是最难写的，但也是北大历史中不能割断的一部分，恐怕也还是前无古人，后无来者，非常难得的。写出来，不仅仅立此存照，也还有以史为鉴的重要意义。使后来者从此可以看到，原来北大人还有过这样的一页，北大是这么走过来的，北大应该怎样走向未来。我现在要说的正是指中文系1955级同学写的《开花或不开花的年代》开始补了这方面的空白。它没有那么欢乐，那么开心，那么畅快，而是在表达青春狂欢的同时，混合着惨烈的苦痛和凄楚。尽管它远远没有写出历史的全部，但也可以说是表露了冰山的一角，是值得人们一读的。 

　　北大中文系1955级是一个很有名的年级。它之所以出名，主要是因为在五八年大跃进时，集体写了一部“红色文学史”。由此，在全国高校引发了一股学生集体写教科书的风。这个55级就是始作俑者。这部“红色文学史”就是在拔白旗、插红旗运动中应运而生的，恰中政治运动领导者的下怀，被利用为批判打击所谓“资产阶级知识分子”即高校中的老教授们的一块砖头，一个工具，因而被大事宣传渲染，树为先进标兵，名闻全国。当时的北大党委书记在全校大会上就曾说，今后资产阶级教授们不能上课堂，只好进编译所了。现在，人们回忆那段往事时，该又是怎样一种心情呢！ 

　　有些同学还像当年青春年少，热情可爱，描写那个“‘如歌’的岁月”，“难以忘怀的纯真”：在春寒料峭、满天晨星里，打着红旗，高歌行进在、战斗在十三陵水库工地上；或是日夜奋战，在三十多天的暑假里写出80万字的“红色文学史”，“成为全国文教战线‘大跃进’的标志性产物”。对于这样付出青春、献身理想的时刻，使有些同学“终身难忘”，甚至是“终身受用不尽”。然而，如果想到十三陵水库不久成为荒洼，“红色文学史”转眼即被废弃，千万人的热情、创造力和理想不仅被虚掷，戏弄、践踏，还要齐声歌颂这样的荒唐，还要当作攻击真理的子弹。那样的悲剧，那样的灾难，竟是北大人的参与或创举，也是北大人的天真无邪，豪情壮志的结晶！多么难堪的历史！多么尴尬的回忆！ 

　　何况，就在这样高歌猛进之时，也还有“一些受难的同学，有的带着‘悔改’的沉重走在行进的行列里，有的已经被迫地离开了55级的队伍。毕业以后，十年灾难中，他们吃的苦头，受的难，更是我们所难以想象的。”其中《往事历历漫诉说》《毕业前后》《一封写于四十年后的信》《老后，你先走了》等几篇，或是本人的直接回忆，或是同学的追记，都详略不同地记述了怎样由一个单纯的大学生变成“敌人”，优秀的高材生变成“处理品”的过程。这是过去很少能够窥见到的真实心态。但却像一面镜子映照着历史，也无情地映照着当年部分学生的生活面影。这也都是发生在北大校园里的故事。多么残酷的岁月！多么沉重的往事！ 

　　这本书像别的校园纪事一样，也记述了许多日常学习课余生活细事、参加剧艺社、办文学刊物、搞科研、到农村劳动……等等，虽然时隔四十年，却仍然充溢着青春的气息，美好的情怀。但也时时流露出一丝伤感和遗憾，烙印着那个时代的痕迹。譬如，在那些记述师友情谊的部分。最突出的是三篇关于老校长马寅初遭受迫害的纪事（也还散见在其他文章中），人们把当年积压下来的不平和愤怒终于抒发了出来。其实，五十年代北大学生已有万人左右，且又是中文系，与马老直接接触的机会并不太多，所以不存在个人亲疏恩怨的关系。只是因为马老以他特有的学识、气度、风采、和人格魅力吸引着同学们，有着崇高威望，一旦遭受大规模的粗暴的批判围攻，学生们目睹真理被践踏，就无法接受，不能容忍，即使在当时高压政治下也用不同形式表现了自己的反感和抵抗。一个刚刚幸免于右派的同学在班里开会时说：“这样对待我们的马老，我感情上不能接受。”说着几乎落下泪来。真可谓不计个人安危了。 

　　马老被批判了，被迫辞职了，但他挨批时，那种刚毅不屈的形象，在嘈杂的批判声中还大声坚持：“我没有在课堂上教学，影响不了学生，但我要用自己的文章教育北大学生坚持真理！”后来他在文章中又强调说：“我虽然年近八十，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来应战，直到战死为止，决不向专以力压服，不以理说服的那种批判者们投降。”这都深深印刻在学生们的内心深处，融化在学生们的血液之中，也教育了他们怎样做一个北大人。当时有的同学听到这样“豪气冲天，掷地有声的铿锵誓言传来的那阵子，我只觉得自己的血液凝固了，呼吸止息了。我想起了屈原的遭遇和诗句……我除了扼腕长叹之外，还能有什么作为呢？” 

　　不只是对老校长马寅初的这些纪事，也还有对系主任杨晦教授的纪事中，看到因为“性格倔强。他直面人生，仗义执言为学生所拥护；也因为直面人生、仗义执言而被某些人所忌恨。终于在1965年被校长宣布为‘敌我矛盾’……罪状却没有宣布，属‘莫须有’的逻辑。然而，杨先生依然直面人生，仗义执言；这又要加重批判。……”这校长何以有那样的权力，可以判处教授是“敌”还是“我”？北大扭曲成了变相的“法院”？北大什么时候有过这样的耻辱和荒谬！但也从马老、杨晦……身上，我们看到了真正的北大的传统，北大的光荣。同样，这本书在记述同学间朝夕相处、互相关怀、切磋学问、充满情趣的同时，也还记述当年有的同学被打入另册时，仍还受到同室室友的温暖和鼓励。这时的同学情谊就胜似一般了。也有同学怀着反思和忏悔的心情追述当年参与批判学友的情景，这也是中外校园生活所没有的独特的一景，却正是55级同学的经历和体验，也就有了这本书里所提供的不寻常历史的一页。 

　　于是，就有人好奇：在这样特殊困厄的背景下，55级又怎么出了那么多的人才；又怎么还那么团结友好，有那么强的凝聚力？难道是五八年“大跃进”所赐？难道是当年“青春、理想、进步”的结晶？这本书里将会解答这些疑问。譬如《小毛》中记述的是当年被某些学生干部视为落后学生的小毛，平日学习刻苦，做任何事情都踏踏实实，不夸张，不炫耀；毕业时被作为一种惩罚，分配到最边远地区教书。那是一个地处荒野，狼群出没，极为艰苦的地方。但是小毛并没有因此沉沦；他经过艰苦奋斗，作出了优秀成绩，成为全省先进教师；后来回乡里继续任教中学，又被评为全国优秀教师。数十年来，一身布衣，站在基础教育的讲台上，贡献了自己的全部心血。又有一篇《毕业前后》，是记述自己发奋学习，成绩优秀，但却被视为走白专道路的个人主义典型，“一贯和党的方针对立”，而受到批判。于是毕业时又被惩罚到北京远郊一个拖拉机手培训班教书。但他在逆境中依然不能忘情于学术，经过数十年孜孜不倦的奋斗努力，现在成为著作丰富的著名近代史专家。像这样当年“轰轰烈烈”战斗中的“落伍者”“对立面”“处理品”，如今成为卓有成就的人才，在55级同学中不是少数。那么其奥秘又何在呢？ 

　　这就不能不说到北大这块神奇而膏腴的土壤了。本来这些同学就是从普天之下选拔出来的优秀人才，到了北大这个特殊的历史人文环境里学习生活，呼吸成长，很自然地被耳濡目染，熏陶滋润，哺育营养。人们会以她的历史为荣，从先贤和师长们手中接受传递过来的薪火：这就是自由的思想，民主的精神，张扬个性和独立思考的风气，以及宽容、大气、追求科学创造的学术传统。无论怎样的气候和风向，有过怎样的曲折和灾难、邪恶和荒谬，都不可能把她的植根很深的独特的历史精神摧毁或动摇。只要读一读这些从风风雨雨里走过来的人们写的文章，尽管有着各自不同的视角、心态和体验，但却可以感受到他们反思历史时那种特有的冷静、严谨、宽容，以至有点近乎矜持、雍容和充满自信。正像儒家诗教所说的那样，大有温柔敦厚，怨而不怒的风格。 

　　有一位没有来得及完成学业，就被当作“敌人”罚去劳改，后来回乡种田的同学，饱受了人间的苦难，从此不再回过北大。不久前，他在给同学信中说：“四十年来我受的苦实在太多，但我活得很坦然，我可以正视任何人的目光，我认为我是正直的中国人，因而这罪就该我受，我个人不算什么，好在我们的民族在逐渐觉醒，并日渐走上振兴，这该是我们每个人的大高兴……”这就是那个时代过来的北大人的精神和胸怀。 

　　我们的老师、诗人林庚先生在给55级题词中曾说：“那过去的岁月，仿佛是无言之美。”这位同学则感慨说：“那岁月，不可说，不能说，谁能活出味道来，认出了真善美与假恶丑，那也就是‘美’的享受了。”我不知道人们长久沉默，究竟是在享受那“美”不可言，还是因为不可说、不能说而独自在辨味。如果说，这是美，也是惨烈的。无论如何，作为北大人，是无法忘却的，于是就有了这本书的出现。