6月26日，崔崑院士因病医治无效在武汉逝世，享年101岁。

“钢铁院士”，是华中科技大学师生对崔崑最熟悉的称号。大家这样称呼，首先因为他一生研究钢、开发钢、推广钢，为我国高性能模具钢发展作出了重要贡献。但当这个称号在一次次报道、一次次讲述、一次次师生记忆中不断被提起，它已经不只是一个人物称谓，也逐渐成为华科大校园中的一种精神符号。

今天，当我们深入研讨“华科大精神”时，或许可以给“钢铁院士”注入另一层内涵：所谓“钢铁”，不只是坚硬，它也有温度，有韧性，更有深藏不露的柔软。崔崑院士一生所体现的大先生品质和华科大精神，不只是钢铁般的坚硬，更是钢铁深处的温度；不只是科研报国的刚毅，更是大爱育人的柔情。

至刚者报国，至柔者育人，这是崔崑院士精神品质的生动写照。他以至刚之志回应国家需要，以至柔之心托举学生成长，在刚与柔的统一中，铸就了华科人的精神丰碑。

钢的硬度：国家需要什么，他就把方向选在哪里

崔崑院士的“刚”，不是性格上的强硬，而是方向上的坚定。

崔崑院士的青少年时期是民不聊生、生灵涂炭的战火时期，战乱与艰难在他心中埋下振兴中华的报国之志。新中国成立后，这份志向没有停留在口号里，而是落实到科研方向的选择中。面对教研室科研刚刚起步的局面，他首先想到的是国家工业生产急需什么。经过调查，他了解到，当时国内模具钢几乎为空白，成为我国追赶国际先进机械工业的致命短板，不得不大量进口模具和模具钢材。于是，他组织起模具钢科研组，开展新型高性能模具钢的开发与应用研究。

含铌基体钢的研制，是崔崑践行报国志向的典型体现。国外虽已有一种基体钢，但应用报道很少。崔崑和团队没有迷信国外已有成果，而是结合我国资源条件，分析其成分设计不足，将碳含量适当提高，并加入少量铌，充分发挥细小碳化物的强韧化作用。在冷作模具钢中加入铌，在国内外尚无先例。实验室研究和钢厂试生产取得预期结果后，他又亲自到哈尔滨轴承厂，在厂内住了三个月，在不同产品上反复试验，使模具寿命达到攻关要求。后来，这种钢在汽车、手表、航天、电子、轻工等行业得到推广，1981年获国家发明奖三等奖，1985年纳入国家工具钢标准。

崔崑院士研发的模具钢分量很重，他常常自己推着普通小推车，在校内实验室之间一点点搬运、整理，从不麻烦他人，也不申请特殊协助。早年出差办公，他从不向学院、学校提特殊要求，不享受特殊待遇，一切自行解决、低调做事。

这就是“至刚者报国”的生动注解：国家需要什么，他就把方向选在哪里；工业短板在哪里，他就把科研开展在哪里；生产一线需要什么，他就把实验室延伸到哪里。所谓“钢铁院士”的硬，不只是科研攻关中的硬骨头，也是不向组织提额外要求、不因身份享受特殊便利的硬原则。

钢的纯度：那种严谨治学、不争名利的纯粹

崔崑院士的“刚”，还体现在对科学尊严、学术规范、组织纪律和做人原则的坚守上。

他谈到科学道德时说，维护科学尊严，贵在诚信自律；科学的最高境界是求真求美，不断追求新知。他对博士学位论文水平的评价，最重要的依据是学术创新；他要求学生发表的东西要有价值、有分量、有质量，反对只讲数量、不讲质量。

对成果、奖金、文章署名，崔崑院士从来都是严于律己。他说，新型模具钢不是一个人能做出来的，课题组十多人都有贡献。一个课题中途交给别的老师做，成果出来后他也不挂名。有学生发表过去工作成果的论文时把他的名字挂上，他发现后明确告诉学生，自己没有参与这个项目，这样做是“帮倒忙”。有人到办公室与他讨论问题，最后留下一袋资料。他带回家打开后发现里面有贵重礼品，当即用特快专递寄还。

这种原则，也体现在他对待荣誉和日常交往的态度上。他所在学院的老师回忆，崔崑院士七十岁时，学院买鲜花去看望，他当场批评说这是花公家的钱，不合适，坚决不允许这样做。八十岁寿辰时，学生和同事遵循他的要求，不花公家资金、不张扬造势，只是小范围、从简庆贺。有人为他准备锌合金百寿图工艺品，虽然只是普通纪念品，他仍坚决退回。全国热处理学会成立50周年大会曾授予他终身成就奖，这一荣誉分量很重，但他领奖回来后全程低调，从不主动向学院汇报，也不向外宣传。

作为一名有着近七十年党龄的老党员，崔崑院士始终把自己当成一名普通党员。有老师回忆，每次党组织生活、学院会议，但凡有事不能到场，他一定提前请假；参加组织生活会，他会提前研读文件，手写整理学习体会和发言提纲。胡树兵教授曾担任党支部书记，他回忆，崔崑院士会主动联系支部交纳党费，并专门准备党费记录本，清晰记录交纳党费情况。年事已高、腿脚不便时，他仍坚持参加组织生活；实在爬楼困难，也只是商量能否把会场安排在低楼层，从不因院士身份、高龄身份而要求特殊对待。

这是一种“钢的纯度”：不属于自己的名，不要；没有参与的成果，不挂；不该收的礼，不拿；不该占用的公共资源，不用；不应放松的组织纪律，不因年龄和身份而例外。真正的精神感召，不是把自己放在聚光灯下，而是在无人要求、无人监督时，依然把公与私、名与利、该为与不该为分得清清楚楚。

钢的韧性：把看似普通的事，一做就是几十年

崔崑院士的许多事迹之所以动人，并不因为它们距离普通人很远，而恰恰因为它们看起来很近。

勤奋学习，是普通的；但在抗战烽火中辗转求学，在艰难环境中仍取得机械系第一名，就不普通。做科研，是普通的；但把研究方向对准国家工业急需，把实验室成果带到生产一线反复试验，把钢种推广到数百家工厂，就不普通。节俭生活，是普通的；但一件衬衣穿30年，却捐款助学超过1000万元，就不普通。

2015年春节，学校工作人员上门慰问时，看到崔崑身上穿着一件领口已经磨破的旧衬衫。他有些不好意思地解释，衣服扔了太可惜，在家穿旧的就挺好，出门再换件新的就行。像这样一穿就是三十年的衣服还有好几件。这些衬衫、夹克不仅是衣物，更是理解崔崑院士精神的实物载体：它们记录的不是朴素，而是自律；不是不舍得生活，而是把生活需求压到最低，把更多资源留给事业、学生和他人。

晚年的崔崑院士，仍然保持着这种韧性。年逾七十时，他发现不熟悉计算机已难以适应学科发展，便开始自学计算机，向青年教师和研究生请教，后来能够用计算机撰写论文、了解学术动态、指导研究生。81岁时，他尝试电脑写作，历时7年，在2013年9月完成并出版约200万字的《钢的成分、组织与性能》一书，被视为我国首部全面系统介绍特殊钢的“百科全书”。这部广受学界、业界欢迎的“百科全书”，2019年1月修订出版第二版，2024年11月在崔崑百岁之时，修订出版了第三版。原计划四年之后完成第四版修订。进入2026年，在他感受到自己身体状况急剧变差后，预感到生命进入最后阶段，于是他抓紧所有时间，将对第四版的修订作为人生最后的作业，全力冲刺，在5月提前完成第四版全部修订并交稿。6月3日上午，他给出版社编辑发去微信，说明第四版书已撰写完成，并将全书资料交由编辑安排出版；6月10日，他还在为第四版书稿亲笔签名。6月26日，他离开人世。一个101岁高龄、身体极度虚弱的老人，在生命最后阶段仍惦记书稿出版，这本身就是“生命不息、奋斗不止”的最好注解。

这就是“钢的韧性”：不是一时用力，而是长期坚持；不是偶尔感动人，而是几十年如一日地把普通的事做到极致。从81岁著书，到101岁修订；从计划工作到120岁，到生命最后时刻仍惦记书稿出版，崔崑院士用行动说明，真正的奋斗不是年轻时的热血，而是贯穿一生的自觉。

最柔的刚：他默默做，被别人看见

“钢铁院士”最特别的地方，在于他并不是只有硬度。他的“刚”，深处有一种很柔软的东西。

崔崑院士的很多感人事迹，并不是他自己讲述的，而是他默默做了，被别人看见了、记住了。穿旧衬衣如此，捐款助学如此，拒绝礼品如此，支持青年人也是如此。在大家心目中，他的伟大从来不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日、年复一年，坚守初心、默默奉献、严于律己、温暖他人。

他对学生的关心，既严格又温和。一名研究生做毕业论文时遇到瓶颈，崔崑主动找他谈话，一方面从专业角度引导讨论，另一方面用自己的经历鼓励他：“研究最重要的是要勤奋，平时学习要勤奋，遇到困难更要勤奋。”有学生计划出国深造，他会帮助支持，但也叮嘱他们一定要记得回来报效祖国。

他也把这种关心延伸到更广泛的青年学生。崔崑夫妻捐资设立“勤奋励志助学金”，资助家庭经济困难、热爱祖国、思想品德好、学习勤奋努力的本科生。材料学院原党委书记郑恩焰回忆，崔崑院士最初曾专门打电话商量设立助学金事宜。有人建议设奖学金，但他坚持设助学金，因为他格外欣赏勤奋刻苦、踏实上进的学生，尤其希望帮助家庭经济困难但持续进步的励志学子。去世前几天，当年助学金发放名单仍在对接敲定，这件事他一直牵挂到最后。

他的帮扶并不限于学生。七十年代整体经济条件较差时，他把科研奖金、获奖补贴归集起来，自发设立专项互助基金，放在实验室统一管理使用。学院里哪位教职工家里遇到临时困难、生活拮据，都可以申请周转帮扶；有能力偿还就归还，确有困难也不强求。有一对普通工人夫妻因家中孩子多、生活压力大，常年靠这笔基金周转度日，解决了许多生活难题。

受助学生的留言最能说明这种“柔”的力量。有学生说，这份资助是“雪中送炭”，让他对生活多了感恩与希望；有学生说，将来有能力后也要像崔院士一样奉献社会；还有学生说，崔院士用自己的行为给他们上了一课，引导他们思考怎样实现自我价值。

这是一种润物无声的教育。崔崑院士没有站在高处告诉青年应该怎样做人，而是用旧衬衣、旧家具、简单饭菜、千万捐款、反复叮嘱和长期资助，默默地把答案放在青年面前。他不惊动别人，却改变了很多人的命运；他不要求学生记住自己，却希望学生记住“勤奋励志”。

这就是“最柔的刚”。柔，是不声张的善意；刚，是几十年如一日的坚持。柔，是对学生处境的体恤；刚，是把一生积蓄真正拿出来托举后学。柔，是不愿浪费一件旧衣；刚，是在国家、学校、学生需要时毫不犹豫。柔，是把善事当作本分、不愿张扬；刚，是一旦认定应当帮助，就几十年默默坚持。

“钢铁院士”是华科大精神的典型表达

如果说“钢铁院士”已经成为一个文化符号，那么这个符号最值得注入的新内涵，或许就是“最柔的刚”。它硬在国家需要面前不退缩，硬在科研攻关面前不畏难，硬在科学道德面前不含糊，硬在名利诱惑面前不动摇；它也柔在对学生的关心，柔在对困难者的帮助，柔在对生活的简朴，柔在不声张、不张扬、不惊动他人的默默奉献。

好钢既要硬，更要有韧性。有硬度、有强度、有韧性，才是真正的好钢材。崔崑院士就是这样，兼具风骨与韧性。也有老师说，他一辈子的实干、坚守与奉献，正是华科大精神最生动、最鲜活的体现。

崔崑院士的一生，不只是个人先进事迹的集合，也不是简单的“钢铁报国”或“大爱无疆”。从华科大精神的角度看，他更像是一块被时代与国家、科学与生活共同淬炼出来的“特殊钢”：有硬度，所以能担当国家需要；有纯度，所以能守住科学尊严；有韧性，所以能把平凡做到极致；有温度，所以能在不声张处托举青年。

这正是“至刚者报国，至柔者育人”的深意。这样的“钢铁院士”，不只是一位院士的称号，更是华科大精神的一种表达；这样的“最柔的刚”，值得每一位华科大人学习、致敬，并继续传承。

编辑：汪泉

审核：万霞、张雯怡

审定发布：詹健