■文/记者团 杭凌霄 图/通讯员 张弘
“大家对在紫菘路口扫地，头发半白又矮又瘦的老大爷有印象没？今天他找到我，让我帮忙给他装电脑，他买了台旧电脑准备用来写作，原来他每年都会写三四部剧本。”近日，我校学生吕义的一条寒假期间的人人状态被广为转发，我校环卫工人涂从军平凡生活中的戏剧梦也渐渐为人知晓。简陋桌案上的曲艺作品集，蕴含的是他对戏剧二十余载不变的痴迷。
因阅读同写作结缘
1981年，高中毕业的涂从军在家乡黄陂县的一家粮油厂当工人。在那时，这份国企的工作对涂师傅来说算是“铁饭碗”，生活悠闲而滋润。“那时也没有什么娱乐活动，看场电影都不容易，顶多能听听收音机。”于是，和许多同龄人一样，读书成了他生活中的一大乐趣。“当时很流行战斗英雄题材的小说，像《江姐》、《钢铁是怎样炼成的》、《欧阳海之歌》等等。”
从小就喜欢学雷锋做好事的涂从军十分爱读这些书，“书中的人物就是榜样，很有教育意义。”
小说越看越多，写作的冲动也就愈发强烈。涂从军回忆起年轻时的创作往事，难掩喜悦。他曾梦见自己获得“鲁迅文学奖”，然而当时该奖项尚未设立。涂师傅说：“我的第一篇小说投给了《萌芽》杂志，可惜没能发表。”这个小挫折让一向对自己文笔比较自信的涂从军不免有些失落，这篇处女作也最终成了他写的唯一一篇小说。此后，涂从军将视野转向了自己平日常看的黄陂地方戏剧。通过模仿演出过的戏剧，他很快写就了楚剧《戏斗土皇帝》、湖北大鼓《该不该嫁》等作品。
十年坚持偶遇好编辑
然而好景不长，一系列变故突如其来，涂从军的生活不再平静。95年，粮油厂倒闭，涂从军下岗，家里收入断了来源，夫妻间的争吵随之而来，98年，妻子离家出走再也没有回来。
为了生计，为了让两个孩子读书，涂从军从此踏上四处打工的飘泊之路。跟着不同建筑工地，他几乎每隔几个月就要搬一次家。每天十多个小时，他重复地做着提灰、搬砖、清渣子等体力活。繁重的劳动之余，写作仍然是唯一的消遣。他开始根据自己的经历与感悟写相声小品，排遣心中的不快。涂从军解释说：“在当建筑工的近十年里，我差不多每年都要完成一两篇相声小品。《别轻易说离婚》劝诫人们成立一个家庭不容易，不要说离就离；《黑包头》和《拍卖干儿》表达了对黑心老板自己享受而不顾工人死活的不满；《韵泡子》讲的是一个梦想中大奖的人的滑稽想法。”
每天晚上9点以后，涂从军就会卧在床上构思。有时没有灯，他就摸黑先写在报纸上，第二天早上再誊抄在信纸上。一篇剧本需要改上十遍左右，然后再拿到打印店排版印刷。
功夫不负有心人，经过十余年的努力，他的《涂从军曲艺作品集》终于完稿，意想不到的机遇也接踵而至。
07年初，前黄陂县县长秘书余新走进了一家当地的打印店，打字员正在录入涂从军的作品集。余新瞥见屏幕上的文字，对之产生了兴趣。经打字员介绍，他们见了面。退休后自己创办杂志《人文前川》的余新向涂从军邀稿，很快，不仅涂从军的多篇作品得以发表，二人也结为好友，曾共同参加该年十一月份的“黄陂区文学艺术界联合会”。谈及余老，涂从军感慨万分：“他给了我继续创作的动力。”
手机短信“拼”出 “年轻化”剧本
涂从军在07年8月来到我校，四处飘泊的生活告一段落。在学生建议下，他开始用手机代替纸笔写作。
每日清晨6点半至11点、下午2点至5点，涂从军都在校园里做清洁，一有闲暇他就构思写作，灵感来了经常写到凌晨两三点。
在我校工作期间，他创作了8个小品、5个相声、2个楚剧，还有湖北大鼓等20个曲艺剧本、话剧《新衙门》、戏剧《中国现代实景戏剧企业家系列之蒋锡培、吴长江》、3个社会系列戏剧等，共集成7本作品，总计约20万字。
现在，他的剧本都存放在一部已过时的三星小屏幕手机里，手机键盘边缘已经磨得掉了色。他解释到：“平时我都用手机写剧本，一个个字地输，写好一段后就用短信发给附近的打印店排版打印。”但短信的容量十分有限，而一个剧本通常有一万多字，往往一个剧本用短信“拼”出来，得花掉三十块钱。
不过月收入1100元的涂师傅宁愿把每月伙食费压缩到三百元，却毫不吝惜剧本上的“投资”，他坚持用手机写作有其道理。他说：“平日工作之余一旦有了灵感，我就会随手写在手机里。夜里两三点钟醒来若是想到押韵的好段子，我也会立即输入手机，十分便捷。”最近，涂从军从打印店买了一台旧电脑，准备学习用电脑写剧本。
涂从军一直在写，更一直在思考。谈到现今传统戏曲的现状，涂从军表示情况堪忧。他说：“像汉阳的琴台剧院，一年演出只有几十天，其他时间门可罗雀。”他认为传统的戏剧之所以被冷落，一大原因就是艺术家们的作品越来越远离现代生活，只顾自我陶醉，全然不顾年轻人的感受和要求。
因而，他想通过自己的努力，向艺术家挑战，给不景气的戏曲找一条出路。“我希望写出符合年轻人胃口的剧本。”这是涂从军对自己的定位。
在剧本的语言形式上，涂从军融入了流行音乐里说唱乐的风格，许多人物对白采用押韵的短句，读起来节奏感强。剧本的字里行间，“理想很丰满，现实很骨感”等“潮语”也令人眼前一亮。
内容上，大部分剧本均以现实生活为依托，反映了校园、社会上的人和事，比如他的企业家系列剧本便包罗了当代一些成功企业家的创业故事。涂从军还表示准备以大一新生初入华中大为题材写一篇校园剧本。
涂从军表示，未来希望看到社会上能有更多类似“青歌赛”的戏剧大奖赛，激励更多的年轻人热爱戏剧。
