

■记者团 甘海莹
2012年 10月,潮湿雨季到来前的埃及,午后太阳依旧灼热。在“前不着村后不着店”的荒野,吕涛涛焦躁的不断舔着嘴唇。
不知是第几次了,他又被车主扔在了路上。
半天等不到车后,他开始徒步往前走。几百米外,吕涛涛竟意外邂逅了美丽的地中海。
阳光下,海水湛蓝耀眼,黄色的沙绵延着白色的沙一直到天边,泛着细细的光芒。旅途上,他的心情总是骤变,疲惫也能顷刻烟消云散。
尼泊尔—印度—约旦—埃及—苏丹—埃塞俄比亚—肯尼亚—坦桑尼亚。
埃及,是吕涛涛此次非洲之行的第四个国家。此时,他已经出发了两个月,带着筹集来的2.5万元人民币和20公斤重的手绘明信片,共1200张。

2012年夏天,吕涛涛大四,一心一意地想着考研去清华。他是个积极上进的“好学生”,想要一个清楚明白的未来。但是,有些时候,他又觉得自己渐渐迷失在校园生活之中,陷入“安逸”无法自拔。
他觉得人生缺了点什么,但说不上来。
他曾梦想着拥有一次漫长而自由的旅行,徒手画遍各地的建筑。虽然这个梦想感觉离他很远。
直到5月18日,他的好朋友,一位即将回到肯尼亚的留学生,邀请他去自己的国家实习。“我跟他说,好的。”吕涛涛马上翘掉那节课,跑回了寝室,颤抖着手打开了电脑。对另一片大陆几乎一无所知的他,开始在网上疯狂搜索着关于非洲的一切,并耗尽一夜激动地做出了一份粗糙的旅行计划书。
“当听到可以去非洲的那一刻,考研什么的对我而言都不再重要了。我只知道我一定要去。”
他花了十天的时间一步步地完善自己的旅行计划,狂搜集人人网上的关于非洲的旅行攻略和注意事项:如何签证、怎么换外汇、要注射哪些疫苗。
兴奋到失眠的他,每天只睡三四个小时。“你是说说的吧?”身边的人听到他的计划总是这样回答。
吕涛涛知道自己不是“说说而已”。他放弃了考研,开始估算旅途的费用。经粗略计算,以最节俭的方式去一趟非洲,也至少需要两万多人民币。
他已经很久没有问家里要钱了。吕涛涛来自浙江宁波的农村,家里条件不好,从大三起,他就开始做家教、发传单、帮老师做设计,完全承担了自己的生活费。“所以,这两万多元的费用,也必须由我自己来筹集”。
5月末,他回到宁波办理护照,跟家里人说了要去非洲的事,却遭到了父亲的强烈反对。吕涛涛高中之前,父子俩见面很少,交流更少。
“在外面很辛苦的。”他父亲说。这个在外奔波、做了多年“包工头”的父亲,希望已经大四的儿子,能找一份安稳的工作,而非做一名漂泊在路上寻找虚无缥缈的 “灵感”的“艺术家”。
最终,父亲以“生活费”的名义给了他五千元。
两万多的预算经费,已筹得了五千元。
5月到7月,吕涛涛报名参加了八个旅游设计比赛,希望能赢得奖金来筹集旅费。他曾花了一个半月参加在北京举行的“中国地理网”的旅游设计比赛。没日没夜写写以前的旅游经历、整理照片,打磨自己的旅游设计……但最终,他没能拿到这个奖。
“自己这么做到底值得吗?”从北京回来时,吕涛涛开始问自己。之前并不在意旁人看法的他,开始担心会被别人看笑话了。
失败、失败、还是失败……终于,吕涛涛获得了一个比赛幸运奖,奖金五千元。随之而来的,是一个汽车公司主动提出为他赞助旅行装备,以及一万块的现金。加上自己在“追梦网”上筹到的六千元和家里支持的五千元,他终于可以出发了。
“出发前的每一天都是煎熬,迫不及待了。”这是吕涛涛8月20日在人人网上留下的一句话。


尼泊尔的首都加德满都,是一个小镇般的地方,没有都市拔地的高楼,放眼望去,郁郁葱葱的树木掩映着房屋和小街。五官精致的尼泊尔女孩儿围着各色的纱丽。这是吕涛涛第一次来到外国,讲英语、换外币,一切都很新鲜。
在万寺园的韩国寺过夜,吕涛涛被蚊子咬的满身是包,不堪忍受的他走到寺庙外面,却看到了院子里一树的萤火虫。无数只闪闪发光的萤火虫叮在树上,就像一棵华丽圣诞树,他掏出相机扑捉下了这奇妙的一刻。
在之后许多像这样静谧的夜晚,他都会拿出相机,一张张翻看自己在路上拍下的照片。夜色下的开罗火车站,披着晨光、静静矗立的尖顶教堂,建在水边、高低错落的乌代浦白色民居……
“品尝梦想果实的时刻总是甜蜜的,而这一刻的来临,会让你觉得之前一切的付出都是值得的。”
住最便宜的青年旅馆,吃廉价的当地食物,到处搭车出行,偶尔也会到当地人家里去借宿。他享受着“穷游”的时光。
在埃塞尔比亚,当他在拍摄一栋废弃的建筑时,遇到了一个当地的男孩儿,并邀请他去自己的家里住。得知这位中国客人吃不惯当地的主食“英吉拉”(一种面粉发酵后做成的饼)之后,第二天男孩儿家里就专门为他准备了米饭。
著名的东非大裂谷横贯埃塞俄比亚的整个国土。大裂谷环抱着一个个美丽的湖泊,这里栖息着多种野生动物和鸟群。阿萨瓦湖就是这众多湖泊中的其中一个。一望无际的湖水上面是茂盛的绿色水草,当地人踩着筏子在湖上漂荡。
傍晚时刻,落日在湖面拖着长长的余晖,吕涛涛趴在地上逆光拍下了一只水鸟。随后,他丢掉了自己的手机,开始在与世隔绝般的湖边疯狂地奔跑,“我感觉自己轻盈得就像要飞起来了”。
一路上,吕涛涛履行着与网友们的约定:在不同的国家,在每个资助网友指定的地点,给对方所指定的人寄出自己的手绘明信片(一共十款)。这些以99元到999元不等金额支持他的网友,许多也都是想要却无法实现远行的“梦想者”。


到达肯尼亚时,已是2012年的11月,吕涛涛遇到了意料之外的状况--他和约好实习的公司失去了联络。他一边在当地的一家渔场做义工,一边试图与实习单位找回联系。停留十几天联系未果,他决定放弃实习,好好享受这段旅程。
在坦桑尼亚,吕涛涛来到一家孤儿院教孩子们画画。这个孤儿院没有一张桌子,孩子们只能坐在垫着破旧到已无法辨别颜色的毯子上听课。连纸也是稀缺资源,当地老师在讲算术的时候,只能让几个孩子勉强共用一个本子。
“这群孩子又大又亮的眼睛中虽透着童真,却早已学会了一些粗鲁和贪婪。”物资的匮乏使他们难以得到最基本的教育。吕涛涛当时拿出自己随身的明信片、画笔和炭条,让他们在明信片的背面空白处画画。
冬至,是中国传统的饺子节。孤儿院的厨房里只有一口大锅,孩子们的每天伙食就是一些稀汤。
“我很想包饺子给他们吃,可是那里连面粉都没有。”最终他默默地煮了一大锅粥。他在思考,今后如何教这些孩子画画来认识外面的世界。
在非洲的经历,让吕涛涛开始重新审视自己的人生。热爱建筑的他曾经一心想要成为一个乡村建筑师,让自己的设计造福底层的大众。可在外旅行的五个月让他对此产生了怀疑。
“我是不是真地要成为一名建筑师?”他问自己。“人生有那么多的可能,就像自由地站在了天地中央,四面都是出口。我想要找那个最有意义的出口”
现在的吕涛涛已经大五,他回到了学校,回到了以前的生活节奏。他在忙碌着实习、答辩、毕业设计、找工作的同时,偶尔也会整理旅行中的文字和照片。
“今后可能会以手绘和漫画的形式,做一个讲述自己旅途故事集子,给大家介绍这一路上的建筑和风景。”吕涛涛说。
2013年3月,同样的校园生活节奏,却是不一样的“吕涛涛”。曾经打趣说“你是说说的吧?”的那些哥们都惊叹:“我当时真以为你是说说的。”身边的人陆续出发。一位好朋友跟他说:“涛涛,我要去拉萨,这回我是认真的,给我讲一讲旅行经验把”。一位宁波的网友在了解他出游的经历后,从宁波出发,也开始了一个人的长途旅行。
“22岁,一无所有地想去非洲,你要是去成了,将来做什么都一定会成功的”。吕涛涛还记得去年募集旅游费用时,有一位网友曾经这样鼓励过他。
“梦想不一定是旅行。想要启程的时候就启程吧!别把时间耗在犹豫不绝上。即使你还在大学。完成它们,带给我们的会超出预想。”
(文中图片均由受访者提供)